Jhumpa Lahiri: Sada je vrlo važno razmišljati o identitetu drugačije i ne fiksirati se na njega

Pisac Jhumpa Lahiri, dobitnik Pulitzerove nagrade, o složenosti identiteta, prirodi slave, ideji doma i zašto prevođenje vlastitog djela može biti samotna vježba

Jhumpa Lahiri (ilustracija Bivash Barua)

NJEZINA POTRAGA talijanskim jezikom - avantura u koju se upustila 2012., preselivši se u Rim na nekoliko godina kako bi otkrila jezik i kulturu koji su je dugo fascinirali - bilo je transformativno putovanje za pisca Jhumpu Lahirija, dobitnika Pulitzerove nagrade. Metamorfoza se očituje i u njezinom pisanju, što nju i njezine čitatelje vodi do novih otkrića u obliku i sadržaju. Lahiri, koja je nedavno prevela svoj prvi roman na talijanskom Dove Mi Trovo (2018.) na engleski kao Gdje se nalazi (Pingvin Hamish Hamilton, 499 Rs) - razmišljanje o tijeku usamljenosti mapirano tijekom godine dana - radi s prijevodima, esejima, a nedavno i poezija.

U ovom video intervjuu sa Sveučilišta Princeton u SAD-u, gdje je 53-godišnjak redatelj i profesor kreativnog pisanja, Lahiri govori o važnosti samoće u životu pisca, pronalaženju osjećaja doma u Italiji i intelektualnoj hrani koju prijevod joj pruža.

Uređeni odlomci:

Za razliku od bilo koje od vaših prethodnih ženskih protagonistica, vaš anonimni pripovjedač u Whereabouts nema nikakvu definirajuću kulturnu povijest. Je li vam to omogućilo veću slobodu da eksperimentirate s njezinim glasom?

Knjiga je napisana u Rimu, kada sam još tamo živio do kolovoza 2015. Cijele zime, proljeća, ljeta, prvo sam istraživao ovaj lik, a onda sam je stalno posjećivao kada bih ponovno dolazio u grad. Mislim da bi to čitatelju moglo dati veću slobodu razmišljanja o njoj i razmišljanja o tome što znači nazvati nekoga Talijanom ili Amerikancem, ili bilo koje nacionalnosti. Oduzimanje ovakvih etiketa može biti zanimljiv način da se pristupi liku i da se pristupi tome kako razmišljamo jedni o drugima i sebi.

U kojem trenutku ste shvatili da će ovo biti razmatranje samoće, sredovječna žena koja introspektira svoj život, što je
nije sasvim uobičajeno u književnosti na engleskom?

ne znam stvarno. Postoji svakakva introspektivna literatura i narativi u prvom licu. Nikada prije nisam napisao roman u prvom licu. Dakle, bio sam znatiželjan vidjeti kamo bi ovo moglo ići. Svaka pripovijest u prvom licu može biti vrlo istraživačka, vrlo unutarnja, a ovo je unutarnji roman, iako ne
u potpunosti.

Kakav je odnos pisca prema samoći?

To je bitno za svaku umjetnost, svaku kreativnost. Ali mislim da to mora biti komplicirano interakcijama. Svijet koji poznajete na neki način ometa i nadahnjuje ono što se može dogoditi u tom usamljenom prostoru, ali svaki pisac mora imati prilično čvrst odnos s onim što samoća donosi jer je to jedini način na koji se pisanje završava.

Dakle, kada pišete fikciju, otkrivate li kamo će vas to odvesti dok pišete?

Da, to je uglavnom ono što radim.

Mijenja li se to s nefikcijom i vidite li sebe kako pišete više publicistike nakon In Other Words (2015), svoje prve zbirke eseja u kojoj istražujete svoj kompliciran odnos s jezicima uz koje ste odrastali?

Drugim riječima, bio je niz meditacija koje sam radio tijekom vremena. Odjednom sam tako duboko ušao u talijanski - to je bio jedinstven projekt. Pisao sam ih za jedan tjednik u Italiji. Znate, ja sam godinama vodio dnevnik, navikao sam razgovarati sam sa sobom, pisati sam sebi. To radim desetljećima. Velika većina tog spisa nikada nije viđena, nikad pročitana. To je dio načina na koji ja razmišljam. U toj knjizi pokušavao sam shvatiti neke stvari o tome zašto sam i kako pisao, te o jeziku, glavnom instrumentu pisca. No, fikcija je potpuno drugačija. To je ono na čemu stvarno radim. Jako volim osobne eseje. Mislim da mogu biti vrlo zanimljivi i moćni. Divim se mnogim autorima koji pišu vrlo osobno, pa ne znam. Možda će s vremenom biti još neka nefikcijska knjiga. Ali trenutno, ne postoji.

U toj ste knjizi opširno pisali o svom odnosu s talijanskim jezikom i o tome kako je on nastao iz vašeg osjećaja da ste lingvistički izvanredni, iz 'praznine podrijetla'. U kakvom ste sada odnosu s ova tri jezika — engleskim, jezikom s kojim ste odrasli, materinjim bengalskim i talijanskim?

Ovisi o tome što radim. Osjećam da su misao i izraz ujedinjeni, ukorijenjeni su u ono što se radi ili govori. Dakle, svaki od jezika me na drugačiji način prizemljuje, a svaki od jezika me također uznemiruje na određeni način. To je uvijek bio slučaj. Proporcije se mijenjaju. Dugo nije bilo talijanskog, a sada ima. Sada se cijeli krajolik promijenio - postoji treći jezik i vrlo je utemeljen. To je također drugo mjesto, drugi jezik. Svaki od jezika ostaje drugi jezik, i također ostaje u velikoj mjeri dio suštine onoga što jesam.

Lahiri je nedavno prevela svoj prvi roman na talijanskom jeziku Dove Mi Trovo (2018.) na engleski kao Gdje se nalazi (Pingvin Hamish Hamilton, 499 Rs) - razmišljanje o tijeku usamljenosti mapirano tijekom godine dana. (Izvor: Penguin)

Već nekoliko godina prevodite talijanske tekstove na engleski jezik. Kako je bilo prevesti vlastitu knjigu?

Imao sam samo ovo jedno iskustvo stvarno, samog prevođenja. Mogu reći da nije toliko zadovoljavajuće jer osjećam da me vlastiti rad ne zanima toliko. Zanimaju me tuđi radovi (među ostalim prijevodnim djelima, Lahiri je bio urednik knjige The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019., a nedavno je osvojio nagradu John Florio za prijevod romana, Trick, talijanskog autora Domenica Starnonea iz 2016. engleski) tako da mogu učiti od njih i biti inspiriran njima. To je hrana izvana. Kao čitatelj, nemam takav odnos prema njemu (mojem radu), jer sam ga napravio. Imam samo odnos proizvođača prema tome. Osjećam da je ono što nedostaje kada sami prevodite taj osjećaj tihe suradnje. Kad prevodim drugog autora, bilo živog ili mrtvog, postoji onaj osjećaj da se dva pisca spajaju. Pitam se: ‘Pa, kako bi on ili ona željeli da ovo zvuči na engleskom?’ I osjećam se kao da komuniciram s drugim piscem, u nekom smislu. Ne osjećam to kada sam sebe prevodim. Mnogo je usamljeniji.

Jeste li primijetili stvari u svom pisanju koje, možda, inače ne biste?

Naravno! Prevoditelj poznaje tekst bolje od autora, bolje od gotovo bilo kojeg čitatelja. Imate odnos prema djelu koji u nekom smislu nadilazi, jer čitate taj tekst 25, 35, 55 puta, gledate ga i vagate svaku rečenicu, svaku riječ na način koji pisac ne mora učiniti . Znam to jer sam napisao svoje djelo i prevodio sam tuđa djela i sada sam preveo svoje. Nevjerojatno je poučno za prevođenje jer vam daje pristup tekstu koji inače nemate. Morate rekreirati svaki djelić toga i to ulazi u vas na način koji vam ne dopušta nijedan drugi oblik angažmana s tekstom.

Iako vaš pripovjedač ne putuje puno, Whereabouts bi se mogao čitati i kao roman o mjestima. Ima posljednju godinu dana pandemija promijenila način na koji gledate na putovanja ili mjesta?

To me učinilo jako svjesnim svog mjesta u ovom trenutku, gdje sam. I (to) me natjeralo da čeznem za drugim mjestima - želeći biti na nekim drugim mjestima, ponekad stvarno na bilo kojem drugom mjestu. Budući da je pandemija utjecala na cijeli naš svijet i budući da je bilo jako loše u različito vrijeme u različitim dijelovima svijeta gdje osjećam duboke veze i povezanost, također me natjerala da se na neki način osjećam bliže drugim mjestima nego inače. Toliko je zabrinutosti za ono što se događa, na primjer, u Indiji, ili u Italiji prije godinu dana, ili u New Yorku. Nisam bio na ta tri mjesta kad su stvari bile jako loše. Dakle, razmišljanje o onim mjestima na kojima imam veze, briga o ljudima koji su tamo i ne mogu ići je bilo vrlo intenzivno.

Jeste li putovali otkako je ukinuta karantena u SAD-u?

Ponekad nisam siguran kada je blokada uopće ukinuta. Ali ne, jesam. Od ožujka 2020. u jednom trenutku sam se vratio u Italiju. Otišla sam vidjeti roditelje nekoliko puta na Rhode Island, a nedavno sam nekoliko puta bila u New Yorku. Ali mogu nabrojati s jedne strane, stvarno, puta kada sam napustio Princeton. Doslovno, pet putovanja tijekom cijele godine.

Kako ste se snašli u pandemiji?

Čitao sam i pisao i bio sam zahvalan za ljude u svom životu.

Kao netko tko je u svom radu promišljao o identitetu i pripadnosti, kako gledate na rastuću plimu nacionalističke politike diljem svijeta, na tendenciju fiksiranja identiteta na temelju jezika, vjere ili drugih sličnih obilježja?

Uopće se ne mogu povezati s tim. To je stvarno opasna stvar. Mislim da je sada vrlo važno, pogotovo, drugačije razmišljati o identitetu i ne fiksirati se na njega i ne osjećati da je to, u nekom smislu, pokretačka i određujuća kvaliteta ljudi.

U ovoj knjizi, na primjer, puno ljudi želi znati odakle je ova žena. Uvijek me zanima kada se pojave ta pitanja. Ljudi će
reci: Oh, ona je Roman. Ali što to znači? Što to može značiti?

Identitet je tako otvorena stvar. To je nešto što se stvara, nešto što se prilagođava, nešto što se mijenja. Znam to jer sam to doživio kao dijete imigranata čiji se identitet transformira; moj vlastiti identitet se transformirao; identiteti moje djece vrlo su miješani i komplicirani (Lahiri i njezin suprug Alberto Vourvoulias imaju dvoje djece Octavio Vourvoulias i Noor Lahiri Vourvoulias), u najmanju ruku. Mislim da je to slučaj za toliko ljudi. Zapanjuje me da su ljudi toliko ukorijenjeni u pogledu onoga što misle da jesu, odakle misle da su, te vezanosti za mjesto i ovu ideju nacionalnog identiteta. Možda zato što to nikad nisam doživio, nikad u životu nisam osjetio nikakav nacionalni identitet. Dakle, ja te stvari jako propitujem i pokušavam ih propitkivati ​​u svom radu na različite načine.

Postoji li mjesto gdje se osjećate kao kod kuće?

Ja volim Rim. Volim ići u Rim i biti u Rimu. To mi je dalo intenzivan osjećaj da sam kod kuće. Ali, mislim, na kraju, dom je osjećaj. Ne postoji automatsko mjesto na svijetu gdje ću, ako sam tamo, biti kod kuće. Imamo mjesta prema kojima prirodno gravitiramo i na kojima želimo biti i osjećati se dobro. Postoji reakcija duše na različite vrste okruženja. Uvijek se osjećam kao kod kuće u knjižnici gdje god da sam. Uvijek se osjećam kao kod kuće kad sam na moru; kad imam svoje knjige u blizini. Osjećam se kao kod kuće sa svojom obitelji; oko određenih prijatelja. Ali, kao grad, kao stvarno mjesto na globusu, ako bih morao nekako staviti pribadaču na to, volim osjećaj da sam u Rimu, kada živim svoj rimski život. Tamo se osjećam vrlo prizemno i kao kod kuće.

Ali, znate, mislim da nije u redu ograničavati se na to da se samo na ovom sljedećem mjestu osjećam kao kod kuće. Vidio sam i promatrao kako je to bolno za ljude, posebno za imigrante, koji misle: 'Oh, pa, dom znači to mjesto i tako ovo mjesto ne može biti dom.' Što znači ako ovo drugo mjesto odjednom postane dom ? Izdajem li sve? Izdajem li svoje porijeklo? Izdajem li svoju obitelj? To može dovesti do toliko tjeskobe. Važno je ponovno razmotriti ovu ideju doma, jer je dom jako povezan s tom idejom identiteta.

Kad se sada osvrnete unatrag, mislite li da ste bili spremni za slavu koja je došla s vašom prvom knjigom, Tumač bolesti?

Nitko nije bio spreman za uspjeh te knjige. Uopće nitko. (Pauza) Ne znam. Jednostavno se dogodilo. Bilo je to kao da te pogodi munja, ali pozitivna munja, munja koja te ne ubija. Ali dogodilo se kad se dogodilo. Priznao sam da se to dogodilo i nastavio dalje i učinio ono što sam morao – samo sam nastavio raditi. Uspjeh zapravo nema nikakve veze s onim što slijedi. Ako ništa, može vas omesti, zakomplicirati stvari. I tako, pokušao sam ga jednostavno staviti sa strane. Slava je vrlo relativan pojam, posebno za pisce, jer veliku većinu svog života živim kao i svi drugi. Samo što postoje vrlo precizni trenuci u kojima shvatim da me netko želi intervjuirati ili je moja slika u novinama ili ću otići na događaj i bit će ljudi koji su došli, odvojili vrijeme od života, da bi čuj nešto što imam za reći. Dakle, razumijem da je ta osoba tu, da je ta osoba dio onoga što jesam, ali ona je samo mali dio onoga što sam ja. Glavni dio onoga što jesam je sasvim drugačija osoba. Dakle, u tom smislu, pomalo je kao da sam morao odvojiti dijelove sebe koji su napisali Dove Mi Trovo na talijanskom, a zatim Whereabouts na engleskom. To su dvije različite osobe, ali su ista osoba. Slično, osoba koja je 'poznata', samo je ova moja iteracija, a ja o toj osobi razmišljam kao o udaljenom satelitu moje svakodnevne stvarnosti, koja je prilično obična.

Koliko se Jhumpa Lahiri razlikuje od pisca?

Pisac je osoba koja jesam, a ja pišem, čitam i radim svoj posao. A onda je osoba koju drugi ljudi vide netko drugi. Ne znam tko je zapravo ta osoba.

Postoji li rutina kako pišete?

To se mijenjalo kroz moj život - moj život je imao toliko različitih faza i različitih skupova odgovornosti. Nisam pisao mjesecima jer sam profesor na Princetonu i usred sam predavanja i ispravljanja studentskih radova i davanja intervjua za ovu novu knjigu. Vjerojatno neću ništa sama pisati još mnogo mjeseci. Ali također sam usred rada na drugim knjigama, revidirajući stvari i pripremam druge knjige za objavljivanje.

Dakle, stvarno se promijenilo. Prije sam imala malu djecu, sad su mi djeca starija. Vrlo rijetko sam imao slobodu odlučivanja kako postaviti svoju rutinu pisanja. Možda sam jednom u životu, u jednom trenutku, imao stipendiju sedam mjeseci, a nisam imao posao, nisam imao djece. I tako bih se u tom trenutku, tih sedam mjeseci, pokušavao probuditi i pisati ujutro do ručka, ali ponekad, čak i kasnije u danu. Tada sam živjela sama.

Mislim da je najvažnije nekako održati vezu s idejom, prostorom pisanja. To, za mene, uglavnom ima veze s čitanjem. Zaista mi je važno čitati svaki dan. Pišem u svoj dnevnik, ponekad idem tjednima i tjednima i samo napišem rečenicu i to je sve što pišem. Zatim postoje trenuci u kojima su stvari mirnije, a odgovornosti manje i mogu redovitije pisati. Sada kada imam ovaj posao ovdje, obično samo pišem kad odem u Italiju. Dakle, pišem ljeti. Zadnji put kad sam stvarno napisao nešto svježe, bilo što sirovo, bilo je prošlo ljeto. Od tada samo prevodim, predajem, radim na nekim esejima, takve stvari.

Pisao si i poeziju, vjerujem, na talijanskom?

Da, napisao sam knjigu pjesama na talijanskom i one će izaći sljedeći mjesec. Poezija ima svoj jezik. Dakle, to je kao jezik u jeziku.
A doslovno, prije ovoga, čak ni privatno, nisam pisao pjesme. To je nešto što me posjetilo preko talijanskog. To su pjesme koje su me odnijele
natrag u Indiju, natrag u moje djetinjstvo, natrag u svakakva iskustva. Tako da je to bilo zanimljivo putovanje, ta knjiga.

Podijelite Sa Svojim Prijateljima: